El conflicto inevitable y la atracción mutua entre ética y narrativa o -en términos más generales- entre filosofía y literatura se expresa, con carácter solemne, en dos textos de la Escuela de Atenas, a los que es preciso retornar siempre de nuevo. En el libro X de la República nos indica Platón que "la desavenencia entre la filosofía y la poesía viene de antiguo" (607 b). Ya entonces era viejo el enfrentamiento. Aristóteles, en cambio, subraya la cercanía de ambos lenguajes en su Poética, cuando afirma que "la poesía es más filosófica y elevada que la historia; pues la poesía dice más bien lo universal {ta kathólou),y la historia, lo particular (kath' hékaston)" (1415 b 5-7). El poeta angloamericano T. S. Eliot sostiene que la filosofía y la poesía son dos lenguajes diferentes acerca del mismo mundo. Este artículo trata de alumbrar esas viejas polémicas sobre el discruso narrativo y determinar mejor cuál es el "ethos" que éste persigue.