Cuando un personaje drámatico de Calderón se pone a escribir en el escenario, a menudo la razón queda desvinculada de lo que las pasiones dictan a la mano. El resultado por tanto es imprevisible, la escritura se convierte en «escritura automática». Calderón no manejó la terminología de la psicología moderna para conceptualizar las pulsiones inconscientes del ser humano. Sin embargo, da fe de un profundo conocimiento del alma que en el acto de escribir intenta liberarse de fuertes afectos e incluso puede revelar sus secretos. Confirman estas tesis los pasajes que tratan del deseo expresivo del artista. Asimismo, resultan de gran interés los dramas de visionarios y soñadores. En estas obras, se expresan tres ideas esenciales: la visión enfrenta al protagonista con un doble que lo horroriza. La visión organiza el tiempo de modo no linear. El paso por las visiones puede tener valor terapéutico.

In Calderón’s plays, the act of writing is often viewed as a battle between reason and passion, the result left on the paper therefore being unforeseeable. Calderón’s ideas about the creative process, the transformation of nocturnal visions into works of art, the power of dreams and visions which confront the dreamer with his double, take him into another sphere of time and can heal him from evil powers are of astounding modernity and can be found in passages of all dramatic genres that he worked in.